愛情若是權力的寓言,
時間究竟是枷鎖還是逃逸的路線?
任何時代討論愛情,都不早不晚。而用愛情的任何姿態演示權力的關係,都不多不少。愛情是權力的場域,性別的、階級的、種族的、年齡的…… 並非因為愛絕對是一種控制,或是獨佔,而是,當我們竟然相信,愛是宇宙的和諧,是一切的解答,那麼,愛的神聖性註定其便是力量的戰場。
我們在慾望的爭奪中前進、後退,具現了一切矛盾:滿足與失落、剝削與奉獻、擁有與失去,誤以為平衡可以永恆,殊不知一生都要戰戰兢兢去維繫。
而權力能施于人的最陰冷的暴力,就是時間。
你會知道,那就是等待。世界上最難熬的等待,就是愛情。無法滿足的慾望,未能得到的回應,始終不能履行的承諾,把時間切成不連續的碎片,你在等待裡自問自答,望著個空白的碎片裡尋找對方的身影,卻只能照見自己的焦灼與空虛。
急促卻悠長,緩慢卻短暫,日復一日,明日很快變成昨日,你要的此時此刻,永遠不會到來。在等待愛情的回望時,你透過他人眼中成為他者,而渴望卻不可得,亦讓你成為自己的他者。
這就是拖磨,或是說,權力施予的,時間的重量。
我們這樣脆弱的身軀與柔軟的心,無法承受那麼堅硬的直視,巴奈遂以眼淚綴飾的詞、嘆息串成的調來鋪敘,並以赤裸直揭人際關係裡慾望與控制往復探索的探戈曲調牽引,再以電子音效的刮搔作為應答,來展演愛情即是權力,而在讓渡權力裡的人,情感的躊躇、心靈的自我懷疑。
經過20年時光的歷練,2000年發行《泥娃娃》的巴奈,曾經她用沉重的聲音直接叩問時代加諸於她的謊言與自身的命運,而這張她收錄過去鮮少演出的全創作作品《愛,不到》專輯,卻是把自己青春私密的愛情心事全然交付給由金曲、金音獎音樂人蕭賀碩、李承宗(Circo Ensemble)、鄭各均(音速死馬、三牲獻藝)組成的製作團隊,透過音樂的對話交互辯證。以探戈作為類型的詮釋,用班多紐手風琴去述說她人生的飄盪,巴奈生命裡愛的進退或許是她現實境況的比喻,也可能僅僅是強悍背後的軟弱,女人的小小心事。但述說便是一種行動,敢於讓自己被詮釋,則是另一種自由與反抗。
《愛,不到》,或許是得不到,亦或是在路上,仍是一句懸問,也是一份堅持。堅持看清自己的所有傷痕,問世間情為何物,先問自己真心是否坦蕩如初。